平生无策

夜里醒来，听见窗外的风。不是那种呼啸的风，是细细的、连绵不断的，像什么东西在远处轻轻地叹息。翻个身，风也跟着翻个身，始终在那里，不高不低地响着。忽然就想：这一生也没什么办法。

年轻时候不信这个。那时候觉得凡事都有出路，都该有个说法。遇到十字路口，总想着只要选对了方向，就能走到想去的地方。后来走得久了，才知道哪里有什么“想去的地方”？路就是路，走就是了。你以为自己在选择方向，其实是路在带着你走。你以为是自己在决定，回头看，每一步都像是早就写好的。

春天来的时候，我想过要种点什么。买了几包种子，翻了一小块地。种子撒下去，浇水，等待。有的发了芽，有的没有。发了芽的，有的长了几天就枯了，有的慢慢长大，开花了，结果了。可是花开得不如想象的好，果子结得少，还被鸟啄去了大半。第二年又种，还是这样。第三年索性不种了，看着那块地自己长出草来，草倒是长得很好，绿油油的，风一吹，波浪一样滚过去。原来土地有自己的主意，不由人的。

黄昏是最容易让人生出“没办法”这种念头的时候。太阳一点点沉下去，光线一寸寸收拢，先是远处的山模糊了，然后是近处的树，最后连自己的手也看不清了。这个过程不急不躁，每日如此，从不爽约。你站在那里看着，什么也做不了，只能等天黑。天黑之后也不用做什么，等天亮就是了。天亮之后呢？再等天黑。日子就是这样一圈一圈转下去的，转得你头晕，转得你忘了自己从哪里开始转的。

有些夜里睡不着，干脆起来坐着。什么也不想，只是坐着。窗外的路灯亮着，光晕里有些飞虫在绕圈。它们绕了一整夜，到天亮才散去。第二天夜里又来新的，还是绕。它们大概也不知道为什么要绕，只是本能地飞向光亮，飞到了，就只能绕着转。这和人的一生有什么分别呢？我们也是在各自的光亮里绕圈罢了，以为自己在飞，其实一直在原地。

秋天的时候，我喜欢看落叶。不是看一片两片，是看那满地的落叶。踩上去，沙沙地响。以前总要想，这些叶子落下来，化作泥，明年又长出新叶子，这就是轮回，这就是生生不息。现在不想这些了。落了就是落了，踩上去会响，这就够了。至于明年的事，叶子都不操心，我操什么心呢？

这一生也没什么办法。这话说出来，不是丧气，是松一口气。既然没什么办法，就不用再想什么办法了。该来的来，该去的去。夜里醒了就醒着，困了就睡。风在窗外响，就让它响着。天亮了，该做什么就做什么。天黑了，就歇着。